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Chapitre I - L’Andalouse 


C'était au bal de l’Opéra, en l’année mil sept cent cinquante, 
sous le règne de Louis XV. 


Un vicomte de vingt ans poursuivait de ses adorations et de ses 
propos galants, une jeune fille de qualité qui pouvait bien compter son 
dix-septième printemps. Le vicomte était vêtu en page écossais de la 
cour de Marie-Stuart. Il portait la toque à plume de faucon et le plaid 
rayé des clans des montagnes sur son pourpoint bleu de ciel. 


La jeune fille étalait le costume des femmes de l’Andalousie. Une 
résille enfermait sa chevelure abondante et d’un noir d’ébène ; la 
mantille espagnole s’arrondissait autour de sa taille souple et flexible, 
et elle avait à son bras un bracelet de sequins d’or enchaînés les uns 
aux autres. Le page était blond, il avait l’œil bleu, le sourire 
mélancolique et fier des fils de la brumeuse Écosse. L’Andalouse avait 
ce regard profond, ce front bruni et doré au soleil, les lèvres rouges 
comme les cerises de juin, cette grâce suprême de mouvements et 
cette voluptueuse ondulation de taille qu’on nomme le mencho, des 
véritables Espagnoles. 


L’Andalouse fuyait la poursuite du page et cherchait à se perdre 
dans la foule ; — le page s’acharnaïit à la poursuivre. 


— Belle fille de Grenade, murmurait-il d’une voix douce, 
mélancolique et sentimentale comme une ballade de son pays, 
pourquoi me fuis-tu ? 


— Parce qu’il faut fuir l’amour, répondait-elle en montrant, en 
un frais sourire, ses dents plus blanches que l’ivoire. 


— Ah ! si tu voulais m’aimer, reprenait le vicomte, tu me ferais 
plus heureux que les anges du paradis ! 


— Cher page, répliquait l’Andalouse, les amoureux du bal de 
l'Opéra ne sont pas de vrais amoureux; ils jurent une fidélité 
menteuse et, la nuit écoulée, ils ont oublié leurs serments. 


— Brune Espagnole, continuait le page séducteur ; je ne suis pas 
un Français léger et trompeur, un coureur de ruelles qui oublie le 
lendemain son serment de la veille ; - mes pères étaient de vrais fils 
d'Écosse, dont le manoir s'élevait au flanc des monts Gheviot et dont 
la devise était fidélité. 


— Mon bel Écossais, disait l’Andalouse, si je suis née en France, 
ma mère eut pour berceau les portiques de l’Alhambra, et le sang des 
Maures coule dans mes veines. Si j'aimais un jour, je serais aussi 
jalouse de l’amour de celui qu’aurait choisi mon cœur, que la lionne 
du désert, et je poignarderais mes rivales. Cesse de me poursuivre, et 
oublie-moi... Je ne sais pas aimer comme les filles du pays de France. 
L'amour des Andalouses est brûlant comme le soleil, et il consume 
celui qui l’a fait naître. 


— Ah! murmurait encore l’Écossais, tu ne me connais pas, 
Andalouse ma bien-aimée ; les fils de mon pays vivent et meurent avec 
un seul amour, un amour qui survit à la tombe... 


Et comme le page sentimental achevait, l’Andalouse franchissait 
le seuil d’une loge où elle s’était réfugiée. 


A ces derniers mots elle se retourna et, à travers son loup de 
velours, si étroit qu’on pouvait voir aisément qu’elle était 
merveilleusement belle, elle attacha sur l’Écossais ce regard noir et 
profond des filles d’Espagne sous le poids duquel on se sent mourir de 
bonheur et d’ivresse, et elle lui dit : 


— Vraiment ? tu m’aimerais au-delà de la tombe ? 


— Oui, fit-il, appuyant une main sur son cœur. Si je mouraïis, je 
crois que Dieu me permettrait de m’éveiller dans mon sépulcre pour 
songer à toi, et que mes dépouilles tressailliraient de joie si ton pied 
venait à fouler l’herbe sous laquelle je reposerais du dernier sommeil. 


— Et si je mourais, moi ?.. demanda l’Espagnole avec un accent 
étrange. 


— Si tu mourais, murmura-t-il, je serais fidèle à ton ombre 
comme je l’aurais été à ton corps; et si Dieu te permettait de 
m'apparaître, chaque nuit, je baïserais ta main glacée avec autant 
d'amour que je la baise en ce moment. 


Et l’Écossais porta à ses lèvres la petite main de l’Espagnole. 


Eh bien ! lui dit-elle, je te permets de m’aimer ; nous verrons si 
tu es constant. 


Le page poussa un cri de joie et voulut se précipiter aux genoux 
de l’Andalouse. 


— Non, non, fit-elle avec son frais et mutin sourire qui mettait à 
nu ses dents blanches ; plus tard... nous nous reverrons.… 


— Mais où? mais quand! demanda-t-il avec cette anxieuse 
impatience de l’amour. 


— Je ne sais pas. peut-être ici... peut-être ailleurs... mais nous 
nous reverrons.. partez ! 


— Comment ! vous me chassez ? 
— Je vous renvoie. 


— Et vous n'ôterez point votre loup... vous ne vous 
démasquerez pas ? 

— À quoi bon? n’avez-vous pas deviné que j'étais belle ? 
répondit-elle avec un fier sourire. 


Et elle le repoussa doucement et ferma la porte de la loge, le 
laissant dans le couloir. 


Le page voulut attendre que cette porte se rouvrît, pour la revoir 
encore, mais un flot de masques, envahissant le corridor, le refoula un 
peu plus loin, et quand il put revenir sur ses pas, la loge s'était 
rouverte, et l’Andalouse avait fui ! 


Il erra longtemps dans le bal ; il la chercha et ne la revit plus. 


Elle était partie ! 


Chapitre II - l'archevêque 


Deux années s’écoulèrent. 


Le vicomte Ralph, c'était le nom de l’Écossais, qui servait en 
France comme beaucoup de ses compatriotes, alla vainement à tous 
les bals de l'Opéra, espérant y revoir sa belle inconnue. Il la chercha à 
Marly, à Versailles, partout. 


Nulle part il ne la trouva. 


L'amour, comme toutes les passions humaines, se lasse de 
l’absence et ne résiste pas au temps écoulé. 


Ralph se consola à demi ; Ralph oublia un peu ses sermons, et 
pensa que l’Andalouse s’était tout simplement moquée de sa candeur. 


Et puis, le vicomte était mousquetaire du roi, il vivait en un 
siècle où l’amour ne trouvait à vivre qu’à la condition de mener une 
existence un peu nomade, en changeant de culte et par conséquent de 
temple et d’autel. 


Un jour, le vicomte Ralph s’éveilla ruiné, endetté, et n’eut plus 
d’autre espérance de rétablir sa fortune que ce moyen vulgaire et sûr 
qu’on nomme le mariage. 


— Il me faut une héritière, pensa-t-il. Mon Andalouse, si je la 
retrouve, me pardonnera bien une infidélité qui conduit à l’autel avec 
l’ennui pour escorte et un bien-être purement matériel pour horizon. 


L'amour n’est pour rien en cette affaire. 


Ce beau raisonnement achevé, le vicomte Ralph s’en alla voir 
son oncle. Cet oncle était archevêque in partibus d’une ville assyrienne 
détruite par les Romains ; il était vieux, il était riche, voire même 
économe, et il était fort bien en cour. 


— Mon beau neveu, dit-il au vicomte, vous voulez vous marier, 
et vous avez raison. J’ai eu justement la même pensée que vous, et je 
vous ai trouvé une femme. 


— Est-elle riche ? demanda Ralph. 
— Très riche. 
— C’est bien, je ne demande pas si elle est jolie. Cela m'est égal. 


— Elle est fort belle, Monsieur mon neveu. 


— Tant mieux, répondit Ralph avec indifférence, car il songeait 
à cette éblouissante créature entrevue une heure, et qu’il avait en vain 
demandée, depuis, à tous les échos de l’univers. 


— Vous allez donc partir, Monsieur mon neveu, continua 
l'archevêque ; vous irez en Bourgogne et vous y épouserez 
Mlle de Roche-Noire avant quinze jours. 


L’oncle archevêque donna sa bénédiction à son neveu, lui mit en 
poche deux cents pistoles et le congédia. 


Le vicomte soupira, deux ou trois fois encore en songeant à 
l’Andalouse et à ce mystérieux amour noué par les serments les plus 
solennels ; — puis, la visite de quelques-uns de ses créanciers le ramena 
au sentiment du positif et de la vie réelle ; —- et, se disant toujours que 
le mariage ne peut être considéré comme une infidélité du cœur, — il 
partit. 


Chapitre III — Le Mort 


Un soir d’hiver, en décembre, deux hommes, un cavalier et un 
piéton, cheminaient à travers les solitudes boisées du pays 
morvandiau, entre Vézelay et Château-Chinon. 


Il était nuit, une neige épaisse couvrait la terre, un vent glacé 
courbaïit la cime des arbres. 


A l’horizon, pas une étoile, pas un rayon de lune ; rien que cette 
réverbération vague de la neige qui concentre les dernières clartés du 
crépuscule. 


Dans l'air, pas un bruit; tout se taisait: le grillon dans les 
guérets glacés et enfouis sous la neige ; l’oiseau dans les broussailles ; 
la bête fauve au fond des bois. A peine si, a une faible distance, on eût 
entendu le pas monotone et régulier du piéton et l’amble allongé du 
cheval. 


Le piéton était vêtu d’une blouse bleue, d’une culotte de velours 
recouverte jusqu’à mi-jambe par de grandes guêtres de cuir ; il portait 
une casquette en peau de loutre et avait sur l’épaule un de ces fusils à 
un coup qui se démontent en trois morceaux et que le braconnier 
prise, par cela même, beaucoup plus que la plus belle arme ; un fusil 
brisé étant facile à dissimuler et à rouler dans un pan de blouse. 


Le cavalier qui suivait le piéton était un jeune homme de vingt- 
deux ans, vêtu comme un gentilhomme. Il portait les grandes bottes à 
entonnoir, l’éperon aux mollettes d’argent, l’épée à gaine d’acier et de 
chagrin, le tricorne galonné d’or, la chevelure poudrée à la maréchale, 
selon la mode du temps, et n’était autre que le vicomte Ralph, le page 
écossais du bal de l’Opéra. 


Le braconnier qui servait de guide au jeune voyageur, les mains 
enroulées sous sa blouse, sifflait un refrain de fanfare et marchait d’un 
pas alerte ainsi qu’un homme que stimule le froid piquant de la nuit et 
dont une longue course a aiguisé l’appétit. Le cavalier chevauchait, 
pensif, et s’adressait le monologue suivant : 


— Il faut, en vérité, être ruiné comme moi, ou avoir la rage du 
mariage pour aller à la recherche d’une femme à travers les bois, la 
brume et la neige, par un froid de loup et dans le plus sauvage pays 
qu’on puisse imaginer. 


» Brrr! continua-t-il, ne pouvant réprimer un frisson, si 


Mlle de Roche-Noire n’est pas jolie à croquer, et riche comme une fille 
de roi, je me tiens pour le gentilhomme le plus étourdi et le plus niais 
qu'on ait jamais vu à Versailles. Hé ! l’ami ! 


A cette interpellation directe, le braconnier se retourna et porta 
la main à sa casquette. 


— Que désire Monseigneur ? demanda-t-il. 

— Sommes-nous loin de Roche-Noire ? 

— Une demi-lieue environ. 

— C'est-à-dire une heure de marche ? 

— À peu près, Monseigneur. 

— Écoute donc, l’ami ! Connais-tu Mile de Roche-Noire ? 


— Pardienne ! répondit le paysan d’un air narquois, tandis qu’un 
sourire moqueur glissait sur ses lèvres. 


— Est-elle… jolie. 
— Comme les amours, Monseigneur. 


— Oh ! oh ! voilà une réponse qui, si elle est sincère, te vaudra 
deux pistoles. 


Le braconnier salua. 


— Voyons, continua le cavalier, dis-moi la vraie vérité, comme 
vous dites, vous autres paysans : est-elle aussi riche qu’on le prétend ? 


— Ma foi ! Monseigneur, les bois de Roche-Noire couvrent dix 
lieues de pays, et les terres sont plus vastes que les bois. Le château, 
avec son air lugubre et triste et ses murs lézardés, est, à l’intérieur, 
pavé de pièces d’or, et il n’est pas un gentilhomme, à vingt lieues à la 
ronde, de Nevers à Dijon et d'Auxerre à Autun, qui n’ait soupiré en 
songeant à tant de beauté unie à tant de richesses. 


— Hein ! fit le cavalier, aurais-je des rivaux ? 


Le braconnier se mit à rire d’une façon assez insolente pour 
indisposer tout homme moins intéresse que notre héros à le faire jaser. 


— Monseigneur va donc épouser ? demanda-t-il en ricanant. 
— Sans doute. 
— Ah !.… 


Dans cette exclamation d’une syllabe il y avait une telle ironie 
que le gentilhomme tressauta sur sa selle et s’écria : 


— Que signifie donc ce ton et ce sourire, maroufle ? 


— Absolument rien, Monseigneur, et si j'ai offensé Votre 
Seigneurie. 


— Non, dit le cavalier en se ravisant, continue... 
— Pardon ; en ce cas, que disais-je ? 


— Tu parlais des gentilshommes qui avaient songé à demander 
l’héritière de Roche-Noire en mariage. 


— Oui, Monseigneur, il y en a eu beaucoup... 
— Bah ! et aucun n’a réussi ? 


Le paysan hocha la tête d’une façon sinistre, qui fit tressaillir son 
interlocuteur. 


— Monseigneur le sait, continua le braconnier, j'ai ma cabane à 
l’entrée des bois qui séparent Roche-Noire de tout pays habité, et 
comme elle est sur le bord de l’unique route qui y conduise, 
naturellement tous ceux qui s’y rendent me prennent pour guide. Je 
sais donc, moi, aussi bien que Mile de Roche-Noire, combien de 
soupirants ont pris la route du manoir, puisque je les y ai conduits. 


— Et aucun n’est resté ? 
— Aucun, Monseigneur. 
— Elle les a donc tous refusés ? 


— Non, au contraire, elle les acceptaïit, on convenait du mariage, 
on fixait le jour de la cérémonie ; puis, le jour venu, au lieu d'entendre 
les cloches de la chapelle du château sonner la messe nuptiale, je 
voyais, du seuil de ma cabane où j'étais retourné, revenir le fiancé 
pâle, l’œil hagard, poussant son cheval avec la frénésie de l’épouvante, 
comme si une légion de diables ou de sorciers l’eût escorté. 


— C'est bizarre ! murmura le cavalier. Ah çà ! elle est donc 
laide ? 


— Jolie comme un ange. Mais, voyez-vous, Monseigneur, Roche- 
Noire est un lieu maudit... Satan y a passé. 


Le gentilhomme poussa un grand éclat de rire. 


— Eh bien ! ma foi, dit-il, et, malgré ton étrange histoire, j'irai à 
Roche-Noire et j’y resterai. 


— Une nuit, Monseigneur ; mais vous reviendrez comme les 
autres, et peut-être mourrez-vous dans l’année comme le marquis des 
Ormes. Il est mort de peur, celui-là. 


Au moment où le braconnier achevaïit sa sinistre prédiction, les 


deux voyageurs qui, depuis une heure, cheminaient à travers le bois, 
virent briller plusieurs lumières dans l'éloignement, et comme 
suspendues entre la terre et le ciel. 


— Voilà Roche-Noire, dit le guide ; et maintenant, Monseigneur, 
vous n’avez plus besoin de moi. À demain. 


Un éclat de rire moqueur accompagna ce dernier mot, et le 
braconnier s’enfuit avant que le cavalier, interdit, eût pu dire un mot 
ou faire un geste pour le retenir. 


Pendant quelques secondes, ses pas retentirent sur la neige 
durcie, tandis que son rire se prolongeait dans l’espace, puis le bruit 
des pas s’éteignit, et le gentilhomme qu’une terreur superstitieuse 
commençait à gagner crut entendre résonner au loin, sous la futaie, ce 
rire où éclatait une sinistre ironie. 


— C'est étrange! murmura-t-il, dominé malgré lui par les 
nébuleuses légendes dont on avait bercé son enfance en Écosse. 


Et il continua son chemin tout rêveur. 


Cependant, le vicomte Ralph appartenait trop à son siècle 
sceptique et léger, et il était trop brave pour s’arrêter longtemps aux 
sornettes d’un paysan qui croyait au diable. 


— Le drôle a voulu me mystifier, murmura-t-il, et je lui 
revaudrai cela en coups de houssine. 


Et Ralph poussa son cheval dans la direction de ces lumières 
qu’il voyait poindre dans l’éloignement. 


— Par la sambleu ! s’écria-t-il, ce serait étrange et vraiment 
plaisant que le vicomte Ralph, gentilhomme de race écossaise, 
mousquetaire du roi Louis XV, qu’on dit brave et qui croit l’être, se 
laissât mystifier. Si cet homme s’est moqué de moi, je le châtierai ; s’il 
a dit vrai, je saurai pourquoi les aspirants à la main de Mlle de Roche- 
Noire sont repartis plus vite qu'ils n'étaient venus. Mon oncle 
l'archevêque a arrangé mon mariage par correspondance avec 
M. de Roche-Noire ; à moins qu’elle ne soit laide à faire peur, ventre 
saint-gris, je l’épouserai. 


A ces mots, Ralph se campa le poing sur la hanche d’un air 
conquérant et éperonna son cheval, qui prit le grand trot, en dépit de 
la neige qui obstruaïit le chemin. 


Bientôt notre voyageur eut atteint la lisière de la forêt, et alors 
l’horizon s’élargit pour lui, et il put apercevoir à la distance d’un quart 
de lieue environ, perchée sur un roc presque taillé à pic une masse 
noire semée çà et là de points lumineux et détachant sa sombre 


silhouette sur le gris terne du ciel. 


C'était Roche-Noire, où le vicomte Ralph allait épouser la plus 
riche héritière du pays bourguignon, la fille du baron de Roche-Noire, 
ancien officier du roi. 


Le manoir de la jeune châtelaine avait un nom sinistre qu’il 
devait à une légende plus sinistre encore; mais cette légende se 
perdait dans la nuit des temps, et, depuis bon nombre de siècles, les 
sires de Roche-Noire passaient pour bons chrétiens, vaillants 
chevaliers et royalistes loyaux et fidèles. 


Cependant, sa position isolée au milieu des bois, le roc escarpé 
qui lui servait d’assises, le paysage morne et sauvage qui l’entourait, 
tout semblait conspirer pour jeter sur le manoir, aux yeux des 
populations superstitieuses d’alentour, un jour défavorable, et la 
réflexion qu’en fit notre voyageur suffit à le rassurer sur l’effroi du 
braconnier et l’authenticité de ses récits. 


Le cheval du vicomte, aiguillonné par l’éperon, continuait à 
trotter sur la neige, où l’on n’apercevait aucune trace d’hommes ou de 
montures, et il arriva au bas du rocher qui supportait Roche-Noire. 


Là, Ralph qui se demandait depuis un moment comment on 
parvenait à cette demeure aérienne, suspendue comme un nid d’aigle 
entre la terre et le firmament, Ralph aperçut une sorte d’escalier à 
larges degrés montant en rampes allongées au flanc du rocher et 
évidemment destiné aux cavaliers aussi bien qu’aux piétons. 


Cette bizarre voie de communication avait été déblayée de la 
neige qui l’obstruaïit, et le cheval posa le pied sur le granit retentissant 
et dur. Dix minutes après, monture et cavalier arrivaient sur la 
plateforme où le château avait été bâti, et le vicomte, en agitant la 
cloche des étrangers, ne put se défendre d’une sorte d’appréhension 
superstitieuse à la vue du sombre édifice. 


Le manoir datait des croisades, les tours en étaient crénelées ; le 
beffroi, terminé en poivrière, se dressait dans les nues avec le sombre 
aspect d’une potence. Le temps avait étendu une couche noire sur les 
murs ; les croisées en ogives, garnies de vitraux coloriés, ne laissaient 
filtrer que des clartés discrètes et monotones. - Un silence de mort 
régnait à l’intérieur. 

On eût dit une de ces demeures abandonnées, où les fantômes 
des possesseurs défunts reviennent durant la nuit, pour y rallumer leur 
foyer depuis longtemps éteint. 


Au bruit de la cloche, dont le son plaintif se perdit sous les 
voûtes sonores du vieil édifice, l’aboiement furieux d’un chien de 


garde répondit, puis Ralph entendit, à l’intérieur, une voix enrouée et 
cassée par l’âge, qui apaisait le chien, puis encore des pas retentirent, 
et les lourds verrous qui fermaient la porte de chêne ferré qui, depuis 
le dernier siècle avait remplacé le pont-levis, glissèrent en grinçant 
dans leurs gâches. 


— Qui donc arrive à cette heure ? demanda la voix chevrotante 
qui s’était efforcée de calmer la colère du chien. 


— Un gentilhomme qui vient de Paris et qu’on doit attendre ici : 
le vicomte Ralph Mac-Brien. 


La porte tourna sur ses gonds, et un rayon de lumière alla 
frapper le visage du jeune voyageur. 


Devant lui un vieux serviteur, portant une livrée de chasse, se 
tenait, le chapeau d’une main et une lanterne de l’autre. 


— Ah ! Monsieur le vicomte, dit-il, on vous attendait, en effet, à 
Roche-Noire depuis plusieurs jours, mars pas aujourd’hui... car il fait 
un temps... 


Et le valet introduisit le vicomte dans la cour d'honneur, la cour 
des hommes d’armes, comme on avait dû dire au moyen-âge. 


— Corbleu ! murmurait Ralph, en mettant pied à terre au bas du 
perron, au lieu d’un laquais en livrée, j'aurais assez aimé un homme 
d’armes ou un archer ; c’eût été en harmonie avec le style du manoir 
et son aspect funèbre. 


La grande porte du castel était ouverte; et Ralph, en 
franchissant le seuil du vestibule, entendit un chant monotone et lent 
qui semblait sortir d’une salle basse dont la porte entrouverte laissait 
échapper une faible lumière. Ce chant, psalmodié par deux voix, une 
voix d'homme et une voix d’enfant, n’était autre que les vêpres des 
morts. 


— Qu'est-ce donc ? s’écria vivement le vicomte en se tournant 
vers le vieux valet qui l’introduisait, il y a donc un trépassé ici ? 


— Oui, Monseigneur, répondit le valet. C’est un pauvre diable de 
braconnier dont la cabane est à l’entrée des bois de Roche-Noire. Il est 
venu hier ici nous vendre du gibier ; le froid l’avait pris en route, il a 
voulu boire, et il est mort d’une congestion cérébrale. 


On l’enterre demain matin, et le chapelain récite sur son corps 
les prières des morts. 


— C’est bizarre ! dit le vicomte qui tressaillit involontairement ; 
un braconnier dont la cabane est également à l’entrée des bois ! 


— C’est celui-là, Monseigneur. 


— Impossible ! puisqu'il m’a servi de guide, il y a une heure, et 
m'a quitté en vue du château. 


— Comment le nommez-vous, Monseigneur ? 
— Jean Denis. 
Le valet haussa les épaules. 


— C’est Jean Denis qui est mort, dit-il ; Monseigneur a fait un 
rêve. D'ailleurs, il n’y avait dans les environs, de braconnier que Jean 
Denis, et, à l’entrée des bois de Roche-Noire, d’autre cabane que la 
sienne. 


— Ah ! par là mordieu ! exclama le vicomte, ceci est trop fort, et 
je saurai la vérité... 


Et, sans attendre la réponse du valet, il se dirigea vers la salle 
basse d’où partaient les chants funèbres, poussa la porte et entra. 


Un prêtre en surplis et un enfant de cœur étaient agenouillés aux 
côtés du mort qu’on avait mis dans sa bière et dont le visage était 
recouvert par le linceul. 


Deux cierges brûlaient aux deux bouts de la bière, dont le 
couvercle était dressé contre le mur dans un coin. 


— Corbleu ! murmura Ralph, je saurai bien s’il y a deux Jean 
Denis le braconnier, ou si mon drôle de la forêt a complété sa 
mystification en prenant le nom d’un défunt. 


Et le vicomte étendit hardiment sa main vers la bière, et écarta 
le linceul tandis que, de l’autre, il approchaïit un cierge du visage du 
trépassé.… 


Mais soudain, il poussa un cri ; le cierge, échappant à sa main, 
tomba sur le parquet et s’éteignit, et le vicomte recula pâle, tremblant, 
l’œil hagard… 


Il venait de reconnaître dans ce cadavre immobile le braconnier 
qui lui avait servi de guide. C’étaient bien le même visage, les mêmes 
vêtements. 


Le vicomte, après un court moment d’effroi, eut le courage de 
retourner vers la bière et de prendre la main du cadavre. 


Cette main était froide. 
Ralph appuya la sienne à la place du cœur. 


Le cœur avait cessé de battre. 


Jean Denis le braconnier était bien mort. 
— Étrange ! étrange ! murmura le vicomte. 
Et il sortit brusquement, ajoutant : 


— C’est à croire au diable, en vérité ! 


Chapitre IV - Hermine 


Ralph rejoignit, le valet, essayant de retrouver un peu de calme 
et de présence d’esprit ; — et sans lui dire un mot de ce qu’il avait vu, il 
se mit en devoir de suivre le vieillard jusqu’au salon où sans doute 
l’attendaient les hôtes de la Roche-Noire. 


Après avoir gravi, sur les pas du valet, un large escalier à 
marches de pierre et à rampe de fer ouvragé, le vicomte arriva au 
premier étage du manoir et traversa successivement plusieurs vastes 
salles qui, toutes, par leur ameublement, et leurs tentures, rappelaient 
une époque différente, depuis la Renaissance avec ses meubles de 
chêne et ses bahuts sculpté, jusqu’au séduisant rococo mis à la mode 
par Mme de Pompadour. Glaces de Venise, tapis d'Orient, cristaux de 
bohème, délicieux objets d’art de bronze ou d’or, tous ces riens 
coûteux qui traînent çà et là dans les demeures opulentes et 
aristocratiques, frappèrent les yeux du vicomte. 


Certes si, à l'extérieur. Roche-Noire était un lugubre et sombre 
manoir ; si, au rez-de-chaussée, on psalmodiait, dans une chambre 
froide et nue auprès d’une bière, les vêpres des morts, - au premier 
étage tout était souriant, calme et reflétait les éblouissements d’un 
luxe princier. 


Le valet poussa devant lui les deux ventaux d’une porte, s’effaça 
à demi et annonça : 


— Monsieur le vicomte Ralph ! 


Le vicomte s'arrêta un moment sur le seuil, et jeta un regard 
rapide autour de lui. 


La salle où il entrait ressemblait si bien à un boudoir de 
Versailles occupé par une marquise de vingt ans ; il s’en échappait un 
tel parfum de poudre à la maréchale et d’eau de benjoin ; dans les 
candélabres aux pieds tors, posés sur la cheminée aux deux côtés 
d’une pendule rocaille, brûlaient des bougies si éclatantes reflétées à 
l'infini par les glaces des trumeaux, que Ralph crut avoir fait un 
mauvais rêve, oublia le braconnier, vivant ou mort, et ses terribles 
prédictions, et se crut dans un salon de Versailles ou de la place 
Royale. 


Il entra d’un pas leste et délibéré, le tricorne sous le bras, et 
marcha droit à la cheminée auprès de laquelle il aperçut deux 


personnages : une jeune fille et un vieillard. 


Le vieillard était un homme d’environ soixante-dix ans, de haute 
faille, vert encore, portant une magnifique chevelure blanche sans 
poudre, le visage noble et affectueux à la fois, l’œil doux, la lèvre 
souriante et fière. Le baron de Roche-Noire, c'était lui-même, était 
vêtu comme on l’était alors à Versailles : il portait un habit brodé, une 
veste de soie à grands ramages, une culotte à faveurs bleues, et des 
bas blancs bien tirés sur-un mollet irréprochable encore. 


La jeune fille pouvait avoir vingt ans; elle était blonde et 
blanche comme une madone de Raphaël ; son œil était bleu comme 
l’azur du ciel italien, et ses mains, plus transparentes que la cire 
vierge, avaient une forme aristocratique, mignonne et charmante. 


Mlle Hermine de Roche-Noire résumait ce type divin de la 
femme éclose au pâle soleil du Nord. A voir sa taille frêle et 
ondoyante, on eût dit une de ces fleurs délicates qui ne peuvent se 
développer que dans une atmosphère tiède et en un lieu où n'arrivent 
jamais les brûlantes ardeurs du Midi. 


Du reste, la mise élégante des femmes de qualité, la poudre, les 
mouches et les paniers rehaussaient encore cette beauté merveilleuse, 
et le vicomte Ralph, ébloui, s’estima le gentilhomme le plus heureux 
du monde, lorsqu'il s’inclina devant elle, en songeant qu’il s’inclinait 
devant sa fiancée. 


— Ah ! vicomte, dit le baron qui se leva et alla vivement à lui, 
vous êtes un gentilhomme accompli, et votre exactitude est digne 
d’éloges. Vous nous arrivez par un temps affreux. 


Le vicomte et le baron échangèrent quelques compliments 
d'usage, et le voyageur se trouva sur-le-champ installé et à son aise au 
coin du feu du salon, entre son beau-père futur et sa future épouse. 


Ralph avait l’esprit charmant et léger qui brillait alors à Marly ; 
le baron, en dépit de ses soixante-dix automnes, était demeuré homme 
de cour ; Hermine avait la grâce naïve, la distinction, la pudeur sans 
pruderie, l'esprit délicat d’une jeune fille de qualité élevée 
pieusement, mais sans rigidité aucune. 


Certes, la conversation qui s’engagea entre ces trois personnages 
ne pouvait avoir ce reflet de funèbre tristesse qui eût dû résulter des 
premières terreurs du vicomte et des étranges récits du braconnier. 
Ralph oublia qu’il se trouvait en Morvan, à cent lieues de Versailles, 
dans un manoir féodal perdu dans les bois, en présence d’une fiancée 
qui faisait fuir, épouvantés, tous ceux qui osaient prétendre à sa main. 


— Elle est charmante! murmurait-il tout bas en regardant 


Hermine. Mon oncle l’archevêque est décidément un homme d’esprit 
de m'avoir trouvé une femme aussi belle et aussi riche. 


— Monsieur le baron est servi ! annonça tout à coup un laquais 
galonné à outrance qui apparut sur le seuil. 


C'était l’heure du souper. 


Le vicomte se leva et offrit la main à la jeune fille qui l’accepta, 
rougissant un peu, tandis que le baron leur montrait le chemin de la 
salle à manger. 


Là, les rideaux de soie à ramages éclatant, les tentures gris-perle, 
encadrées de baguettes d’or, les jolis meubles de Boulle et de bois de 
rose faisaient place à une vieille tapisserie de haute lice sur laquelle 
s'étalaient quelques portraits de famille, ainsi qu’à un ameublement 
sévère qui rappelait le siècle de Louis XIV. 


On éprouvait, en passant des splendeurs mignardes et coquettes 
du boudoir à ce luxe rigide et sombre, une sorte de réaction morale 
qui affligeait l’esprit en même temps que les yeux. Le vicomte la 
subit ; il eut un frisson, il se souvint des prédictions du braconnier, il 
songea au mort couché dans sa bière. 


Puis, tout à coup, ses yeux, s'étant levés sur la tapisserie, y 
rencontrèrent un portrait, celui d’une femme, et ils s’y attachèrent 
avec une obstination singulière, tandis qu’il éprouvait un 
tressaillement bizarre ; c'était un portrait en pied, dans un grand 
médaillon, dont la peinture ne paraissait pas remonter à plus de deux 
ou trois années, et qui contrastait ainsi, par sa fraîcheur, avec les toiles 
enfumées accrochées à l’entour et représentant les Roche-Noire 
défunts. 


Un lampadaire à trois branches, fiché dans le mur tout auprès, 
éclairait ce portrait si parfaitement qu’on en pouvait saisir tous les 
détails. 


Il représentait une jeune fille, un être éblouissant et d’une 
étrange beauté, — beauté qui semblait éclose aux feux du ciel espagnol, 
- une tête de démon plus belle qu’une tête d'ange, avec de longs 
cheveux noirs ruisselant sur des épaules aux teintes dorées, une 
bouche entrouverte où brillaient des dents blanches et menues, un œil 
noir que le peintre avait rendu étincelant. 


Cette peinture était si vivante, si parfaite, que le vicomte crut 
voir une femme en chair et en os, et une femme qui lui parut si belle, 
qu’auprès d’elle Hermine n’avait plus qu’un attrait vulgaire. 


Au-dessous du portrait on avait écrit un nom : FULMEN ! 


Fulmen, c’est-à-dire la foudre, c’est-à-dire la plus belle fille 
d’Espagne qui eût jamais dansé le boléro dans les jardins embaumés 
du vieil Alhambra. 


Les yeux de Ralph s’attachaient obstinément à cette toile ; il 
oubliait ses hôtes et croyait que l’image de Fulmen allait lui parler et 
lui sourire en lui disant : 


— C'est moi. moi, dont tu n’as pu voir le visage; moi, 
l’Andalouse du bal masqué. 


Le baron s’aperçut sans doute de cette contemplation, car il lui 
dit brusquement : 


— Allons, mon cher vicomte, à table ! 


Ces mots rompirent le charme; les yeux du vicomte 
abandonnèrent la toile et se reportèrent sur Hermine. 


Hermine lui parut laide. 
— Quel est donc ce portrait ? demanda-t-il au baron. 


Mais le baron ne répondit pas ; un nuage passa sur son front, et 
ses sourcils se froncèrent avec une expression de colère et de douleur 
mélangées qui jeta le vicomte dans le domaine des plus bizarres 
conjectures. 


En même temps, Mlle Hermine de Roche-Noire devenait 
horriblement pâle et baissait vivement les yeux. 


— C'est bien étrange ! murmura Ralph. Je jurerais que c’est 
elle ! 


Le souper s’acheva silencieusement. La question sans doute 
indiscrète du vicomte semblait avoir jeté un froid glacial entre ces 
trois personnages qui, tout à l’heure, causaient avec abandon dans le 
joli salon rococo. 


Le vicomte ne cessait de regarder le portrait de Fulmen; 
Hermine se taisait, le baron avait, à plusieurs reprises, marmotté entre 
ses dents quelques mots inintelligibles, mais évidemment dictés par 
une sourde irritation. 


Cependant il se leva de table le premier, et donna la main à sa 
fille pour retourner au boudoir ; Ralph le suivit. 


Alors, de même que la froide atmosphère de la salle à manger 
avait paru impressionner désagréablement les trois convives, de même 
en se retrouvant dans ce joli salon, étincelant de lumière, rempli de 
fleurs, de dorures, de glaces, en foulant les roses de son épais tapis, et 
reprenant leur place au coin du feu, le vicomte et ses hôtes subirent 


une réaction en sens inverse. 


— Bah ! murmura Ralph, toutes les Espagnoles se ressemblent ; 
pourquoi serait-ce elle plutôt qu’une autre ? 


Le sourire reparut aux lèvres du vieillard ; un incarnat fugitif 
revint aux joues pâles d’'Hermine, et Ralph lui-même retrouva l’usage 
de sa langue. Seulement, il avait reçu une leçon; il ne fut pas 
indiscret, il ne demanda plus ce qu'était Fulmen. 


Au bout d’une heure de causerie et de douce intimité, la blonde 
Hermine se retira et gagna son appartement, laissant le vicomte en 
tête-à-tête avec son père. 


— Çà, dit alors le vieillard en frappant sur l’épaule du jeune 
homme, causons sérieusement, mon cher enfant. 


— Je vous écoute, Monsieur. 


— Bon ! ce serait plutôt à moi à vous écouter, car enfin vous 
savez pourquoi vous êtes ici ? 


— Mais, dit naïvement le vicomte, l’archevêque mon oncle m’en 
a touché deux mots. 


— Ah !ah! 

— Savez-vous, baron, que Mlle de Roche-Noire est ravissante ! 
Le baron s’inclina. 

— Et s’il ne tient qu’à moi... 

Ralph avait, une fois encore, oublié l’Andalouse. 

— Il ne tient qu’à vous, vicomte, dit le vieillard en souriant. 


— Alors, mon cher beau-père, mieux vaut tout de suite que plus 
tard. Qu'en dites-vous ? 


— Mais, répondit le baron, dans la huitaine, si vous le voulez. 
Dimanche prochain, par exemple. 


— Va pour dimanche. 


— En attendant, continua le baron, nous mènerons ici joyeuse 
vie. Je suis veneur passionné, et si vous aimez la chasse. 


— À la folie, baron. 


— Nous chasserons tous les jours. Le soir, Hermine nous fera un 
peu de musique au clavecin... Mais, s’interrompit le baron, j'oublie 
que vous avez chevauché tout le jour et que, sans doute, vous avez 
besoin de repos. 


Le baron sonna. Le vieux valet qui avait introduit Ralph reparut. 


ES 


— Conduisez M. le vicomte à son appartement, lui ordonna 
M. de la Roche-Noire. 


Le vicomte souhaïita le bonsoir à son futur beau-père et suivit le 
valet. 


Celui-ci lui fit traverser de nouveau la salle à manger. Les yeux 
de Ralph s’attachèrent alors au portrait de Fulmen. 


Cette fois, il saisit le valet par le bras et lui dit vivement : 
— Quel est ce portrait ? 

Le valet tressaillit et hésita. 

— Parle ! dit impérieusement le vicomte. 


— C’est le portrait de Mlle Fulmen, répondit en tremblant le 
vieillard. 


— Qu'est-ce que Fulmen ? 

— La sœur aînée de Mile Hermine. 

Ralph haussa les épaules : 

— Ce n’est donc pas elle ! pensa-t-il. 
Cependant obéissant à une émotion inconnue : 
— Et... où est-elle ? dit-il. 


— Elle est morte, répondit le valet en courbant le front, et ses 
dépouilles reposent sous la troisième dalle, à gauche du maître-autel, 
dans la chapelle du château. 


Ralph poussa un soupir. 


— Espagnole pour Espagnole, murmura-t-il, je crois que j'aurais 
aimé Fulmen. 


Et il passa, détournant les yeux du portrait. 


Chapitre V - Le fantôme 


Le vieux valet conduisit Ralph à l’extrémité opposée du château, 
dans l’aile gauche, comme on disait jadis à la Roche-Noire, et 
l’introduisit dans une chambre à coucher, dont l’ameublement bizarre 
le frappa. 


Ce n'étaient plus ni le luxe rococo récemment mis à la mode par 
la marquise de Pompadour, ni les portes à dessus peints par Boucher, 
ni les tentures sombres du grand règne, ni les noirs bahuts de la 
Renaissance. 


Rien de tout cela. En pénétrant dans le boudoir de Mlle Hermine, 
Ralph s'était cru à Versailles ; en entrant dans la chambre qui lui était 
destinée, il rêva des pays chauds où le soleil rayonne. 


Des caisses de fleurs exotiques garnissaient l’embrasure des 
croisées, un tapis de Smyrne, aux couleurs éclatantes, jonchaiït le sol, 
une étoffe à peu près semblable, mais plus légère, tendait les murs ; un 
divan à la turque s’arrondissait autour de la cheminée. Dans un coin, il 
vit accrochés au mur un tambour de basque et des castagnettes, entre 
les deux croisées une peinture un peu sombre, un Murillo ou un 
Velasquez. Le décorateur de cette chambre avait voulu, semblait-il, 
rappeler l’Orient ou l'Espagne ; et ces étranges instruments de plaisir, 
ce tambour et ces castagnettes semblaient attester qu’elle avait été 
habitée par quelque enfant capricieuse et folâtre de la sierra 
andalouse. 


— C'était la chambre de Mile Fulmen, dit le valet en pressant un 
ressort qui démasqua une alcôve où le lit se trouvait. 


— Fulmen ! murmura Ralph, qui retomba dans sa rêverie, si 
c'était elle ! 


Le laquaïis se retira et Ralph demeura seul. 


— Décidément, reprit-il en se déshabillant et continuant son 
monologue, tout ce que je vois, tout ce que j'entends est singulier, 
bizarre. inexplicable... tout, jusqu’à ce portrait que mes yeux ne 
pouvaient se lasser de contempler, jusqu’à ce nom de Fulmen, qui 
bruit à mon oreille avec une mystérieuse harmonie... Quelle étrange 
fille ce devait être ! poursuivit le vicomte, quelle beauté mutine !.… 
quel sourire d’ange !.. quel regard de démon !.…. 


Et l’œil du vicomte inventoria cette chambre, qui avait été celle 


de Fulmen. 


— On n’aime cependant point les morts, pensait-il en se glissant 
dans son lit, surtout d’après leur portrait... Dormons tranquillement et 
tachons de rêver aux vivants, c’est-à-dire à Mlle Hermine de Roche- 
Noire, ma blonde fiancée. J’ai été fou au bal de l’Opéra. De pareils 
serments portent malheur. Dormons… 


Le vicomte Ralph voulut, en effet, dormir ; mais, en dépit de sa 
lassitude, le sommeil ne vint point ; il éteignit sa lampe et enfouit sa 
tête sous ses draps ; l’image de Fulmen l’y poursuivit. 


— Corbleu!  s’écria-t-il après une heure d’agitation et 
d’insomnie, cela est impossible !... on ne peut pas devenir amoureux 
d’une toile, d’une toile représentant une morte... Passe encore si la 
morte sortait de son cercueil. 


A ces derniers mots, Ralph tressaillit, se souvint du serment qu’il 
avait fait à l’Andalouse de l’aimer au-delà de la tombe, de l’aimer 
morte comme vivante, et son front se baigna d’une sueur glacée. 


Et, au même moment, une lueur se fit à l'extrémité opposée de 
la pièce, une porte dont le vicomte ne soupçonnaïit pas l’existence, 
tourna lentement et sans bruit sur ses gonds, et une femme entra, 
tandis que les bougies se rallumaïient toutes seules sur la cheminée. 


La femme qui entrait et marchait droit au lit était enveloppée 
d’un suaire des pieds à la tête, et le vicomte, tout brave qu’il était, 
frissonna et pâlit à cette apparition. Elle marchait lentement ; l'oreille 
la plus exercée n’aurait pu distinguer le bruit de ses pas ; elle s’arrêta 
tout près du vicomte, haletant et les cheveux hérissés ; puis elle rejeta 
son suaire. 


Alors Ralph put voir une jeune fille telle qu’elle était représentée 
sur la toile de la salle à manger, dans le même costume de velours 
noir, avec des nœuds de rubans rouges dans ses cheveux de jais… 


— Fulmen ! murmura-t-il.. le tableau descendu de son cadre... 


C'était bien Fulmen, telle qu’elle avait été peinte ; seulement, au 
lieu de pétiller de plaisir et de malice, l’œil brillait d’un leu sombre, 
les lèvres étaient pâles et non plus rouges, et toute cette physionomie 
agaçante et mutine était devenue triste. 


On devinait que la mort avait touché du doigt cette jeune tête. 


— Fulmen ! répéta le vicomte avec un effroi où semblait poindre 
une sorte de joie fiévreuse, est-ce vous ? 


Fulmen s’assit à deux pas du lit et répondit : 


— C'est moi ! Vous souvenez-vous encore de votre serment ? On 
vous l’a dit, je suis morte. 


Les dents de Ralph claquaient ; mais cette voix qu’il venait 
d'entendre était si pure, si calme, si mélodieusement timbrée, que le 
jeune homme essaya de secouer la torpeur qui s'était emparée de lui, 
et s’écriait : 

— Non, vous n’êtes pas morte ! 


— Je suis morte depuis un an, répondit tristement Fulmen, et 
j'ai été enterrée dans la chapelle du château, sous la troisième dalle, à 
gauche du maître-autel. Si vous doutez de ma mort, descendez, vous 
lirez mon épitaphe... Ce n’est point Fulmen que vous avez devant 
vous, c’est son ombre ! 


Ralph ne pouvait détacher ses yeux ardents de cette créature 
étrange et bizarre. Était-elle morte ou vivante ? Ne voyait-il qu’une 
ombre... ou bien était-elle de chair et d’os... était-ce l’apparence ou 
l’incarnation de Fulmen ? 


L’admiration qu’il éprouvait de cette beauté merveilleuse 
dominait en lui l’effroi qu’il aurait dû ressentir de cette apparition. 


— Hélas ! reprit la morte, en ramassant son suaire et s’en 
drapant avec la coquetterie qu’une jeune fille mettrait à rouler autour 
de ses épaules, une sortie de bal, hélas ! je suis bien réellement morte... 
morte à seize ans... Quand la vie est semée de rayons de soleil, de 
parfums et de chants d’oiseaux... quand les pleurs sont si doux encore, 
qu'ils ressemblent à des sourires. quand l’heure présente est si bonne 
qu’on songe à peine à l’avenir… 


Pourtant j'aimais la vie... moi... et puis j'avais là... 
La morte appuya sa main sur son cœur. 


— J'avais là votre souvenir... et je croyais à votre serment, 
ingrat. Vous m'avez oubliée... vous êtes venu ici pour épouser ma 
sœur. 


— Fulmen! murmura Ralph qui sentit un remords ardent 
s’éveiller en son cœur, Fulmen... je vous aime toujours. 


Elle secoua la tête avec tristesse : 
— On n’aime pas les morts, dit-elle. 


Ralph tressaillit et sentit, à ce mot, son sang se figer dans ses 
veines. Il songea à son serment. 


Pourtant Fulmen ne se plaignait point. elle ne l’accablait point 
de ses reproches. elle semblait résignée. 


Ralph vit la trépassée courber le front, une larme briller dans ses 
yeux, tandis qu’un frisson parcouraïit tout son corps. 


— J’ai froid, dit-elle. 


Elle quitta le siège où elle s'était assise, et alla s’accroupir devant 
la cheminée, où s’éteignaient les derniers tisons. 


— Les morts ont toujours froid... murmura-t-elle. 


— Mon Dieu ! exclama Ralph, morte, ou vivante, ah ! vous êtes 
belle ! oh ! belle comme jamais femme ne le fut avant vous... et je 
vous aime comme le jour où vous m’êtes apparue pour la première 
fois. 


— On n’aime pas une morte, répéta-t-elle avec tristesse. 


— Mais, s’écria le vicomte, vous n'êtes pas morte. c’est 
impossible ! la mort décompose les chaïirs, éteint le regard, roidit les 
membres... les morts ne marchent pas, ne parlent pas. 


— Je suis morte ! répéta Fulmen avec un ton d’autorité qui 
convainquit le vicomte... morte et cependant je souffre. 


— Vous souffrez ! fit-il avec effort. 


— Oui, parce que je suis morte avec une pensée coupable. Je 
songeais à ce bal où je vous rencontrai, et je me repentais de ne m'être 
point attachée à vous comme le lierre s’attache au chêne. 


Cependant si, vous vivant, vous m’aimiez encore, moi morte, 
Dieu me pardonneraïit peut-être et je ne souffrirais plus. 


— Mais je t'aime! s’écria Ralph, en contemplant la jeune 
trépassée, si belle de regret. 


Et cependant une voix secrète disait en lui : Ah ! si elle vivait !.… 
— Je t'aime ! répéta-t-il d’une voix mal assurée. 

Un pâle sourire vint à ses lèvres : 

— Je suis froide comme un glaçon, dit-elle. 


Et elle se leva et elle alla vers Ralph, qui, la voyant s’avancer, ne 
put se défendre d’un sentiment d’effroi. 


— Vous le voyez bien, murmura-t-elle, les morts font peur aux 
vivants. 


— Non ! non ! dit-il vivement et comme honteux de cette terreur 
passagère. non ! Fulmen, ma bien-aimée.… 


Alors, la morte étendit la main, et prit celle du jeune homme. 


Ralph poussa un cri... la morte laissa retomber sa main. 


La main de Ralph avait senti comme un appareil de glace 
l’entourer et la serrer. C’étaient les doigts de la trépassée. 


— Non, non, dit-elle d’une voix navrée ; vous le voyez bien... Je 
souffrirai toujours. 


Et elle s'enfuit, et Ralph était si troublé qu’il ne put ni proférer 
un cri, ni faire un geste. 


Les bougies s’éteignirent toutes seules, et le silence régna de 
nouveau dans la chambre. 


Le fantôme avait disparu. 
— Fulmen ! Fulmen ! appela Ralph à plusieurs reprises. 


Fulmen ne répondit point, Fulmen ne revint pas. 


Chapitre VI - Le de profundis 


Le vicomte Ralph demeura, pendant une grande partie de la 
nuit, dressé sur son séant, l’œil fixé vers cet endroit de la chambre où 
Fulmen avait disparu, l’oreille inquiète, les cheveux hérissés par une 
mystérieuse terreur. La nuit s’écoula, mais Fulmen ne revint pas. 


Cependant, de temps à autre, Ralph murmuraïit tout bas : 
— Fulmen ! Fulmen... Oh ! reviens ! 


Aux premiers rayons du jour, le jeune homme comprit que, si 
l’apparition devait se reproduire, ce ne serait que pour la nuit 
suivante. 


Une sorte de lassitude physique triompha chez lui de son 
angoisse morale et il s’endormit d’un lourd et profond sommeil. 


Quand il s’éveilla, le soleil entrait dans sa chambre et il entendit 
au bas de sa croisée, dans la cour du manoir, un chant bizarre et 
monotone. 


Encore l’esprit frappé des événements de la nuit, le vicomte se 
leva, et, intrigué par ce chant qui lui arrivait bizarrement rythmé, il 
ouvrit sa croisée, se pencha dans la cour et regarda. 


Une douzaine de personnes vêtues de noir ou de blanc entraient 
dans la chapelle du château, dont Ralph aperçut la porte à l’autre 
extrémité de la cour. 


La plupart portaient des cierges, et Ralph se rendit compte 
aussitôt de ce chant monotone qui s'élevait sous les voûtes de la 
chapelle. 


C'était l'enterrement de Jean Denis le braconnier. 


Depuis la veille, le sceptique vicomte avait quelque peu modifié 
ses opinions et sa manière de penser à l’endroit des morts et des 
revenants. 


Il s’habilla et descendit à la chapelle. 


— Voyons, se dit-il, si hier soir je n’ai pas été victime d’une 
hallucination, et si Jean Denis qu’on enterre ce matin, ressemble 
toujours au braconnier qui m’a servi de guide. 


Ralph ne s’avouait pas qu’un autre motif le poussait vers la 
chapelle : le désir de voir si, bien réellement, ainsi qu’elle le lui avait 


dit, Fulmen était inhumée sous la troisième dalle, à gauche du maître- 
autel. 


Il descendit donc dans la cour, la traversa et gagna la chapelle. 
Les serviteurs du château entouraient la bière de Jean Denis, 
l’aumônier donnait l’absoute. 


Le vicomte s’approcha, fit un signe de croix, prit le goupillon, la 
trempa dans le bénitier, et, espérant toujours voir le visage du mort, il 
écarta les pénitents qui chantaient le De Profundis autour de la bière. 


Le cercle s’entrouvrit fort respectueusement devant lui, mais le 
vicomte fut déçu dans son attente, la bière était fermée. 


Alors il chercha des yeux le maître-autel et la dalle qui 
recouvrait le caveau de Fulmen. Cette dalle attira bien vite ses 
regards, grâce à cette inscription en lettres noires : 


ICI REPOSE 
HAUTE ET PUISSANTE DAMOISELLE 
FULMEN DE ROCHE-NOIRE 
MORTE LE... 
PRIEZ POUR ELLE. 


Ralph passa la main sur son front et baïssa les yeux. 


Ainsi, Fulmen était bien morte. Ralph fut tenté un moment de 
quitter brusquement la chapelle ; mais le respect qu’on doit aux morts 
le retint. 


Il vit s'achever la cérémonie, récita les prières qu’on dit sur la 
tombe ouverte, et ce ne fut que lorsque le cercueil eut été descendu 
dans le caveau réservé aux serviteurs du manoir de Roche-Noire, qu’il 
sortit de l’église lentement et le front penché. 


Comme il traversait de nouveau la cour, une voix joyeuse se fit 
entendre au-dessus de lui. 


— Bonjour, vicomte, disait-on. 


Il leva la tête, et reconnut le baron de Roche-Noire à une 
fenêtre. 


— Bonjour, Monsieur le baron, répondit-il en tressaillant. 


Le père d’Hermine était en justaucorps de chasse vert, le tricorne 
sur la tête et la trompe en bandoulière. 


— Attendez ! lui cria-t-il, je vous rejoins !.… 


Et tandis que le baron descendait, Ralph aperçut une meute de 


fort beaux chiens couplés deux par deux, qui sortaient du chenil, et 
deux chevaux de chasse tout sellés qu’un piqueur se hâtait de brider. 


Le baron descendit. 


Il sembla au comte que le vieux seigneur était rajeuni dans son 
costume de veneur, tant il portait gaillardement la grande botte à 
entonnoir, et faisait sonner avec vigueur la mollette de son éperon à la 
française sur le pavé de la cour. 


M. de Roche-Noire vint à Ralph d’un air ouvert et cordial, et lui 
serra affectueusement la main. 


— Vous devez avoir bien dormi, lui dit-il, après la longue course 
que vous avez faite hier à travers nos grands bois morvandiaux. 


— En effet, balbutia Ralph, confondu par cet air jovial du maître 
d’une maison où les morts revenaient et ou, il y avait quelques 
minutes à peine, on venait d'assister à un enterrement. 


Le baron devina sans doute cette réflexion de son hôte, car il se 
hâta de lui dire : 


— Je n’ai pas voulu partir avant les funérailles de ce pauvre 
Jean Denis. C'était un homme attaché à ma maison, il nous servait 
avec dévouement. Mais la chose est faite. Si vous voulez me suivre à la 
salle à manger, nous allons prendre la halte de chasse, et nous 
monterons à cheval aussitôt après. 


— Je suis prêt à vous suivre, répondit Ralph, tout rêveur. 
— Venez, en ce cas. 
Le baron se prit à marcher le premier, et, tout en marchant : 


— Nous aurons une belle journée de chasse, dit-il ; la neige a été 
durcie par la gelée, le soleil est tiède et les bois auront pour nos 
trompes les sonores échos d’une vieille cathédrale. Mon piqueur a fait 
le bois ce matin. Grâce à la neige, l’opération était facile. Il nous a 
détourné un beau solitaire qui résistera vigoureusement et ne se 
décidera à faire tête que lorsque nos chiens seront harassés et nos 
chevaux blancs d’écume. 


En parlant ainsi, le baron ouvrit la porte de la salle à manger, et 
Ralph put voir la blonde Hermine assise dans un grand fauteuil à 
l’angle de la vaste cheminée à manteau écussonné. 


Ralph regarda sa fiancée, et, comme la veille, au moment où il 
avait pénétré dans le boudoir et l’avait vue pour la première fois, il la 
trouva jolie à croquer. 


Mais, presque aussitôt, il leva la tête ; ses yeux rencontrèrent le 


portrait de Fulmen, et le prestige qui environnait Hermine s’évanouit. 


Hermine était d’une beauté médiocre et vulgaire auprès de cette 
toile frappante de vérité qui rappelait l’éblouissante Fulmen. 


À partir de ce moment, le vicomte Ralph redevint rêveur ; il 
répondit à peine aux questions que lui fit Hermine sur la façon ont il 
avait passé sa première nuit à Roche-Noire ; il ne toucha que du bout 
des dents aux viandes froides que le baron entamaïit avec un robuste 
appétit ; il effleura de ses lèvres à peine le gobelet que la blonde 
Hermine lui remplit de sa main blanche et mignonne. Il regardait 
toujours Fulmen. 


Une vieille pendule, enfermée dans une cage de chêne, sonna dix 
heures. 


— Allons, vicomte, allons ! dit M. de Roche-Noire, à cheval ! 


Et le vieux gentilhomme, qui ne paraissait point s’apercevoir de 
la distraction presque impolie de son hôte, ouvrit la porte de la salle à 
manger qui donnait de plain-pied sur la cour, se posa en dehors, mit 
un poing sur la hanche, emboucha sa trompe et sonna le départ avec 
des poumons de vingt ans. 


— Mon père est toujours jeune quand il s’agit de chasser, dit 
Hermine en souriant, tandis que Ralph, s’apercevant enfin de son 
manque de courtoisie, lui baisait galamment la main. 


La jeune fille avait le front calme et pur, le regard doux et 
timide ; elle avait paru trembler très fort lorsque Ralph lui avait pris la 
main. 


— Voilà, se dit le vicomte, une enfant qui ne paraît pas savoir 
que le château qu’elle habite est hanté par des revenant, et que les 
morts sur le corps desquels on récite des prières courent les bois un 
fusil sur l’épaule. 


Et se retournant brusquement vers elle : 

— Mademoiselle, lui dit-il, croyez-vous aux revenants ? 
Hermine pâlit, mais elle eut la force et le courage de sourire. 
— Non, dit-elle, je n’y crois pas, Monsieur le vicomte. 


— Vous avez tort peut-être, murmura Ralph, qui avait remarqué 
sa pâleur subite. 


Puis il la salua froidement et suivit le baron qui déjà avait le 
pied à l’étrier. 


Les chevaux de chasse de M. de Roche-Noire étaient de cette 


vaillante race morvandelle qui va se perdant tous les jours. Petits, 
raccourcis, l’œil saillant, les jambes grêles, ils avaient le jarret 
infatigable et l’ardeur des chevaux du désert africain. 


Ralph sauta en selle et continua à suivre son hôte. 


Chapitre VII 


Les bois du Morvan sont immenses, mal percés, encombrés de 
broussailles ; maïs les chevaux du pays sont habitués à y chasser, et ils 
passent partout. 


La journée était claire, lumineuse ; le vent à peine froid. Le soleil 
faisait bien étinceler la neige qui couvrait le sol, et le givre qui 
dessinait de fantastiques arabesques parmi les branches dépouillées 
des vieux chênes. 


La trompe de M. de Roche-Noire et celle de son piqueur 
sonnaient un éclatant lancer, les chiens donnaient avec un ensemble 
merveilleux ; la bête de chasse était déjà sur pied. 


C’en était trop pour que le vicomte Ralph fût longtemps en proie 
à ses sombres rêveries. 


Il emboucha pareillement le cor et s’élança au galop sur le 
derrière de la meute. 


Ainsi que, l’avait annoncé le baron, le sanglier était un vieux 
solitaire qui promettait de tenir longtemps. 


ES . 


Ralph galopa plusieurs heures à sa poursuite, guidé par le 
vacarme de la meute, croyant toujours arriver pour sonner l’hallali, et 
remarquant avec dépit que l’animal semblait retremper ses jarrets au 
lieu de les lasser. 


Puis, il lui arriva ce qui advient souvent aux veneurs les plus 
expérimentés : il perdit la chasse, abusé par un écho, un vallon qui 
tournait brusquement, et ce bourrelet, sans sonorité, que forme la 
neige. 


Un moment vint où Ralph n’entendit plus rien, ni les aboiements 
des chiens, ni les trompes de ses compagnons. 


Il était au milieu d’une vaste futaie, foulant une neige épaisse, 
au milieu d’un silence de mort. 


Le soleil avait disparu derrière les grands arbres, le jour baissaïit. 
Ralph prit sa trompe et sonna vigoureusement au perdu. 
Aucun écho ne lui répondit. 


— Oh ! oh ! pensa-t-il, si mon cheval ne se tire de là tout seul, 
bien certainement je ne retrouverai jamais mon chemin. 


Il rendit la main au cheval ; le cheval alla d’abord droit devant 
lui, puis il s’arrêta, tourna sa tête intelligente de droite et de gauche, 
et se prit, à hésiter. 


Le jour baïissait de plus en plus ; une bise aigué et froide soufflait 
à travers les branches mortes des arbres. 


Ralph, pris d’un frisson subit, déroula son manteau, placé à 
l’arçon de la selle, et s’enveloppa soigneusement. 


Puis il donna un coup d’éperon à sa monture. 


Le cheval se remit en route; mais le vicomte eut bientôt 
reconnu, à son allure qu’il marchait au hasard. 


— Je serai fort heureux, pensa l’Écossais, si je ne meurs pas de 
faim et de froid au milieu de cette futaie éternelle. 


Comme il faisait cette réflexion, le cheval s’arrêta court et pointa 
les oreilles. 


— Hein! qu'est-ce donc? murmura le cavalier qui joua de 
l’éperon. 
Mais le cheval ne bougea pas et parut avoir peur. 


Ralph regarda et crut voir une masse noire, immobile à travers 
les arbres. Il renouvela son coup d’éperon plus énergiquement. 


Le cheval, vaincu par la douleur, fit quelques pas. 


Alors, le vicomte reconnut que la masse noire n’était autre qu’un 
homme armé d’un fusil, et tranquillement assis sur un tronc d’arbre 
renversé. 


— Hé ! l’ami, dit- il, tu vas bien m'indiquer le chemin de Roche- 
Noire ? 

La masse noire, s’agita. Puis Ralph entendit une voix qui le fit 
tressaillir. 

— Volontiers ! disait cette voix. 


Et l’homme au fusil s’approcha, et Ralph, aux lueurs mourantes 
du crépuscule, reconnut le braconnier Jean Denis, le même qu’on 
avait enterré le matin dans la chapelle de Roche-Noire. 


Entre ce revenant et celui de la nuit précédente, il y avait pour 
le vicomte Ralph la différence qui existe entre le beau et le laid, entre 
une femme séduisante et belle et un homme au visage repoussant. 


Fulmen morte et sortant de sa tombe était si belle encore, que la 
peur avait le temps de se raisonner. 


Et puis, Ralph ne l’avait point vue comme il avait vu le 
braconnier, couchée dans son cercueil, immobile, avec cette pâleur 
jaunâtre qui est l’indice certain du trépas. 


Il n'avait que très peu tremblé en voyant apparaître Fulmen ; 
mais le fantôme du braconnier eut le pouvoir terrible de hérisser ses 
cheveux et de faire claquer ses dents. 


Le mort, sans ajouter un mot, leva la main et fit signe à Ralph de 
vouloir bien le suivre. 


Ralph était désormais incapable de pousser et de diriger son 
cheval mais son cheval, dominé sans doute par une force invisible, se 
remit eu marche sur les pas du braconnier. 


Le défunt marchaït à pas lents ; mais ses pieds ne faisaient point 
craquer la neige et y laissaient à peine une empreinte légère. 


Le cheval suivait et semblait observer scrupuleusement sa 
distance. 


Le vicomte, pendant quelques minutes, fut saisi d’un tel effroi, 
qu'il se sentit, comme cloué sur sa selle et incapable de descendre de 
cheval. 


Puis insensiblement, il se familiarisa avec sa terreur, la raisonna, 
parvint à la calmer, et se fit la réflexion suivante : 


— Qui sait si cet homme est bien mort ? ou plutôt qui sait, s’il 
ne ressemble pas trait pour trait à celui que j’ai vu dans la bière, et si 
l’on n’abuse pas de cette ressemblance pour me mystifier ? 


Ce soupçon se prit à grandir, comme s’élargit une tache d’huile. 


Tout à coup le cavalier se roidit sur sa selle, rassembla sa bête et 
l’arrêta net. 


— Hé ! Jean-Denis ! cria-t-il. 

Le mort se retourna. 

— Que voulez-vous ? demanda-t-il de sa voix railleuse. 
— Savoir où tu me conduis. 


— Je vous remets dans votre chemin. Encore cent pas environ et 
vous serez hors des bois ; puis, vous verrez Roche-Noire sur votre 
gauche. Venez, Monsieur. 


Mais Ralph ne bougea pas. 


— Dis donc, Jean-Denis, fit-il, m’assurerais-tu bien que tu es 
mort ? 


— Hé! ricana le fantôme, n’avez-vous pas assisté à mon 
enterrement ce matin ? 


— Oui, certes. 
— Alors vous devez savoir à quoi vous en tenir. 


Et le fantôme eut un éclat de rire strident qui fit trembler la 
futaie. 


Ralph, saisi d’une colère vertigineuse, mit la main sur ses fontes. 
— Pardieu ! dit-il, je vais bien voir si tu es mort ou vivant. 

— Ah !ah! 

Le vicomte prit un pistolet et l’arma. 


— On ne meurt pas deux fois, dit-il, et je n’ai jamais entendu 
dire qu’une balle eût fait le moindre mal à un fantôme. 


— Ni moi, fit le braconnier d’un ton moqueur. 

— Donc, poursuivit Ralph, je ne risque qu’une chose. 
— Laquelle ? 

— Tuer un drôle qui s’est moqué de moi. 

En parlant ainsi le vicomte ajusta le braconnier. 

— Tiens ! dit-il, entre les deux yeux ! 


Ralph pressa la détente ; le coup partit, un éclair illumina la 
forêt ; un éclat de rire satanique se fit entendre ; puis, quand le nuage 
de fumée qui, un moment l’avait enveloppé, se fut dissipé, le vicomte 
ne vit plus Jean Denis. 


Le braconnier avait disparu comme disparaissent les fantômes. 


Alors Ralph, enfonça l’éperon dans le flanc de sa monture et 
cette dernière qui, sans doute, se reconnaïissait en cet endroit de la 
forêt, s’élança en avant et eut en quelques secondes atteint la lisière de 
la forêt. 


La nuit était venue, mais, dans le lointain, des lumières brillaient 
sur la sombre façade du vieux manoir de Roche-Noire. 


Chapitre VIII 


Le vicomte Ralph arriva au château plus pâle et plus ému que 
jamais. 


Un homme l’attendait à l’entrée du pont-levis. 
C'était le baron. 
Le baron était de plus joyeuse humeur encore que le matin. 


— Ah pardieu ! mon cher hôte, dit-il en accourant vers lui, il 
faut convenir que vous n’êtes pas heureux, morbleu ! Vous avez perdu 
la chasse, vous vous êtes égaré et nous avons passé le reste du jour à 
vous chercher inutilement. 


Un instinct secret de prudence empêcha le vicomte de parler de 
cette rencontre bizarre qu’il avait faite. 


— Je me suis égaré, en effet, dit-il, et j’ai eu grand tort de me 
fier à mon cheval. Ce n’est qu'après avoir erré en tous sens que je suis 
parvenu à me tirer d’affaire. —- Enfin, vous voilà ! dit le baron. 


— Oui, certes. 
— Il ne vous est rien arrivé ? 
— Rien... absolument... 


La voix de Ralph tremblait, quelque effort qu’il fit pour maîtriser 
son émotion. 


— Eh bien ! dit le baron, qui ne semblait point la remarquer, à 
table en ce cas ; Hermine nous attend, et vous devez avoir grand’faim. 


— Grand’faim, en effet, balbutia le vicomte qui jeta sa bride aux 
mains d’un valet. Il mit pied à terre sur le champ. Comme l'avait 
annoncé le baron, Hermine les attendait dans la salle à manger. 


La jeune fille était fort pâle, et il sembla au vicomte qu’elle le 
regardait avec une tristesse invincible. Elle parla peu durant le 
souper ; elle ne fit aucune question sur les événements de la journée et 
parut absorbée en une rêverie profonde. 


Le baron seul fut d’une gaîté inaltérable. 


Quant à Ralph, il semblait avoir hâte que le souper finît ; et, 
lorsqu'on quitta la table, il prétexta une violente migraine et une 
extrême lassitude, demandant la permission de se retirer dans sa 


chambre. 


Malgré l’apparition du braconnier qui l’avait si fort épouvanté, 
le jeune Ecossais avait soif d’une nouvelle émotion. Il voulait revoir 
Fulmen !... 


— Je l’aime morte! murmura-t-il en se mettant au lit et 
soufflant sa bougie. 


Et d’une voix émue, tremblante, il se prit à appeler : 
— Fulmen !... Fulmen !… 


Presque aussitôt après cette évocation mystérieuse, les 
flambeaux de la cheminée se rallumèrent, et Ralph, dont le cœur 
battait violemment, vit apparaître la trépassée. 


Chapitre IX 


Après tout ce qu’il avait vu, le vicomte Ralph croyait désormais 
aux revenants. 


S’il eût pu douter de la mort de Fulmen, même après avoir senti 
l’étreinte de sa main glacée ; s’il n’avait pas ajouté foi à l’inscription 
funéraire de la chapelle, du moins il y avait un événement qui passait 
pour lui à l’état de conviction inébranlable. 


C'était la mort du braconnier. 


Ralph avait tiré sur lui ; il l’avait parfaitement ajusté ; il était 
certain de lui avoir envoyé une balle entre les deux yeux, et, si cette 
balle eût manqué son but, il l'aurait bien sûrement entendue siffler. 


La balle et le but avaient disparu. 


Cette circonstance avait achevé d’anéantir les dernières idées 
sceptiques du vicomte. 


Ce fut donc avec la foi d’un véritable nécromant que le roué de 
Versailles et de Marly évoqua le fantôme de Fulmen. 


Le fantôme vint. 


Fulmen rejeta son linceul, s’approcha du lit et s’assit dans le 
fauteuil placé au chevet. 


Elle avait bien la pâleur cadavéreuse de la tombe, l’œil attristé 
des morts, la démarche pénible et lente de ceux qui s’en reviennent de 
l’autre monde. 


Mais elle était belle malgré tout, belle à faire pâlir la beauté de 
sa sœur Hermine, belle à désespérer. 


Ralph éprouva cette première et suprême émotion inséparable 
des apparitions ; puis, il se sentit dominé, fasciné et pour ainsi dire 
attiré par le rayonnant visage de Fulmen ; et, une fois encore, il oublia 
qu’elle n’était plus de ce monde. 


— Oh! murmura-t-il d’une voix que la joie et la terreur 
mélangées rendaient tremblante, ah !... enfin... vous voilà !.… 


— Me voilà, dit Fulmen, dont les lèvres décolorées eurent un 
angélique sourire. 


— Vous êtes bonne d’être venue, continua Ralph en la regardant 


avec amour. J'avais si grand’peur que vous ne veniez pas ! 
— Il y a loin de l’autre monde ici, mon ami. 


— Les distances existent donc pour les morts? demanda 
naïvement l’Écossais. 


— Comme pour les vivants, mon ami; je vous l’ai dit hier, je 
suis damnée. L'Enfer est plus loin que le Paradis. 


— Damnée ! murmura Ralph. 
— Oui, parce que je suis morte avec une pensée d'amour. 
— Dieu est bon, cependant. 


— Oui, Dieu est bon; mais il est sévère. Il brise parfois le 
bourgeon qui venait de naître, il permet qu’on meure à vingt ans ! 


Fulmen avait des larmes dans la voix. 


— Il est bon, poursuivit-elle, puisqu'il m’a permis de me 
racheter. Si un homme m’aimait au-delà de la tombe... 


— Je vous aime ! s’écria Ralph. 
Elle eut un triste sourire. 


— Oui, dit-elle, et lorsque ma main touche la vôtre, vous jetterez 
un cri comme la nuit dernière, et vous aurez peur... Les morts ont 
toujours froid. 


— Donnez-moi votre main et vous verrez, répondit Ralph, qui 
tendit résolument la sienne à la trépassée. 
— La voilà ! 


Ralph prit cette main, éprouva cette sensation terrible que 
procure le contact d’une couleuvre ; mais il eut le courage de se 
contenir, la force de sourire, et il continua à envelopper la morte d’un 
regard plein d'amour. 


— Je vous aime ! répéta-t-il. 
La morte souriait toujours. 


— Mon pauvre ami, reprit-elle, je veux bien croire que vous 
m'aimez.. 


— Oh ! je vous le jure. 


— Mais l’amour qu’on porte à une trépassée est un amour 
stérile, et pour que cet amour pût me rouvrir les portes du ciel, il 
faudrait qu’il fût si profond, si ardent, si passionné, que la vie vous fit 
horreur, que la tombe qui recouvre mes dépouilles vous attirât.… et 


vous avez vingt-deux ans à peine, Ralph, et, à votre âge, la vie est si 
bonne. 


L’Écossais secoua la tête. 


— Ah ! fit-il, vivre sans vous, c’est la mort ; m'avoir à vous dans 
la mort, c’est la vie. 


— Prenez garde, ami ! 
— À quoi ? chère Fulmen. 


— Savez-vous bien que si vous faisiez un pareil souhaït, Dieu 
serait capable de l’exaucer. 


— Ah ! continua le jeune homme avec exaltation, être votre 
époux dans le ciel, traverser, votre main dans la mienne, l’éternité des 
siècles, n’est-ce point la vraie vie, n’est-ce point le bonheur sans fin ? 


— Ralph, mon ami, interrompit de nouveau la trépassée, dont 
l’œil brillait d’une joie céleste, Ralph, prenez garde ! 


— Je ne crains pas la mort ! 

— Mais vous mourrez si vous m’aimez... 

— Je le désire ardemment. 

— Mais vous êtes le fiancé de ma sœur. 

Ralph laissa échapper une exclamation de colère. 
— Oh ! je la haïs ! dit-il. 

— Pourquoi ? 


— Parce qu’elle est vivante, tandis que la tombe s’est refermée 
sur vous. Qu’a-t-elle donc fait, elle, pour jouir encore de la lumière du 
soleil, du parfum des fleurs, de l’ombre des arbres ? Était-elle donc 
plus jeune et plus belle ? avait-elle le cœur plus pur ? 


— Ralph, soupira la trépassée, vous êtes injuste et cruel. Ma 
sœur ne dirigeait point ce doigt de la destinée qui m’a marqué au 
front. 


— Vous avez raison peut-être, Fulmen ; maïs il est une chose que 
je vous jure, c’est que je n’épouserai point Hermine, c’est que, si Dieu 
veut me reprendre et nous unir dans l’éternité, je suis prêt à mourir. 


La trépassée dégagea brusquement sa main. 


— Vous êtes fou, mon ami, dit-elle, et j'aime mieux ne jamais 
remonter au ciel, qu’obtenir ma rédemption par un tel sacrifice. 


Elle se leva lentement, et fit un pas de retraite. 


— Adieu, dit-elle, adieu Ralph... épousez Hermine et priez pour 
moi... 


Mais Ralph s’élança à sa poursuite et se mit à genoux : 


— Fulmen ! Fulmen !.. murmura-t-il-, grâce ! ne me quittez 
pas... je vous aime !.… 


— Mais votre amour, c’est la mort. 
— C’est le bonheur et la délivrance. 


Et des larmes coulaient sur ses joues, et son accent était si vrai, 
si sympathique, si touchant, que Fulmen s’arrêta. 


— Ainsi donc, dit-elle, cela est bien vrai ; vous m’aimez ? 
— J’aspire à mourir pour vivre éternellement avec toi. 
— Et s’il dépendait de moi de te tuer à l'instant. 


— Ah ! tu ne me le refuseras point, n’est-ce pas ? murmura-t-il, 
ivre d’exaltation et d’amour. 


La trépassée parut hésiter longtemps. 


— Écoute, dit-elle enfin, étendant la main vers un petit bahut 
sculpté par Boulle, le divin ébéniste, tu vois ce meuble ? 


— Oui. 


— Dans ce meuble se trouve un petit flacon qui renferme une 
liqueur noirâtre. Réfléchis encore. quand je ne serai plus là... 


— Et cette liqueur ? 
— C’est la mort. 


— C’est le bonheur ! répéta Ralph qui voulut s’élancer vers le 
bahut. 


Fulmen l’arrêta d’un geste. 


— Pas encore! dit-elle... plus tard... à minuit! D'ici là... 
réfléchis. 


Et tout aussitôt les bougies s’éteignirent et Ralph se trouva dans 
une obscurité complète. 


Cependant il put voir le blanc fantôme de la trépassée s’éloigner 
lentement, puis s’effacer et disparaître sans bruit, comme s’effacent et 
disparaissent les fantômes. 


Chapitre X 


Si le vicomte Ralph eût été Français, il est probable que, Fulmen 
partie, il aurait couru ouvrir la croisée, pour exposer son front brûlant 
à l’air froid de la nuit. 


Puis, ce premier accès de fièvre passé, il se fût pris à réfléchir, se 
disant : 


— Tout cela est de la folie! J’ai vingt-deux ans, je suis 
mousquetaire du roi, je vais épouser une belle fille, blonde comme une 
madone, blanche comme un lys, qui m’apporte en dot cent mille livres 
de revenu. En vérité ! je n’ai qu’à me laisser aller au courant de la 
vie. 


Et il se fût recouché fort tranquillement, sans plus songer à 
Fulmen. 


Mais Ralph était Écossais ; Ralph avait été bercé par cette 
légende bizarre de la Double vie, qu’on répète au pied des monts 
Cheviot. Ralph en était arrivé à un point d’exaltation tel que, pour lui 
désormais, mourir, c'était vivre, c'était se réunir pour toujours à 
Fulmen. 


Aussi, le fantôme disparu, se précipita-t-il vers la cheminée, y 
cherchant un tison sur lequel il se prit à souffler pour rallumer sa 
bougie. 


La clarté revenue, il courut au petit bahut, l’ouvrit et trouva 
aisément le flacon rempli d’une liqueur noirâtre. 
— Fulmen.. Fulmen... attends-moi ! Je t'aime... murmura-t-il. 


Et il avala le contenu du flacon. 


Un moment, Ralph éprouva une sensation étrange, inexplicable, 
un grand froid dans la poitrine et une grande chaleur à la tête ; puis, 
peu à peu ses yeux s’appesantirent, ses jambes tremblèrent, une 
lassitude extrême s’empara de lui, et il tomba sur le parquet, 
murmurant toujours d’une voix éteinte : 


— Fulmen... attends-moi... je t’aime !.. 


Chapitre XI 


Ralph, avalant le contenu du flacon, avait cru partir pour l’autre 
monde. 


Ralph se trompait. Le flacon ne renfermait qu’un narcotique, et 
le vicomte fut fort étonné de s’éveiller, au bout de quelques heures, de 
se retrouver dans son lit et de voir entrer par la fenêtre un rayon de 
soleil. 


Une femme était auprès de lui et le regardait en souriant. 
C'était Fulmen. 


Non plus Fulmen la trépassée, Fulmen pâle, le regard éteint, les 
lèvres décolorées, enveloppée de son linceul ; mais Fulmen jeune et 
belle, l’œil étincelant, la bouche fraîche et rouge, Fulmen vêtue de 
cette jupe écarlate et de ce corset de velours noir qu’elle portait au bal 
de l’Opéra, le soir où Ralph la poursuivait de ses protestations 
d'amour. 


Un moment, le vicomte se crut déjà mort, déjà dans l’autre 
monde ; mais il reconnut bien vite la chambre où il se trouvait, et, à 
travers la fenêtre, les grands arbres du parc de Roche-Noire. 


Et puis Fulmen lui avait pris les mains et le regardait en 
souriant ; et la main de Fulmen était tiède et non plus glacée, et 
Fulmen lui disait : 


— Ah ! cher époux du ciel, nous pouvons nous unir, maintenant, 
car je suis sûre de toi ; car, me croyant morte, tu as voulu mourir ; car 
tu as accepté toutes les épreuves jusqu’à la dernière. 


Rassure-toi donc, mon Ralph bien-aimé, Fulmen n’est pas morte, 
et n’a point envie de mourir. Fulmen veut vivre longtemps, bien 
longtemps, et t'aimer toujours. 


Ralph, étourdi, contemplait Fulmen et semblait ne pas 
comprendre. 


Alors Fulmen frappa deux légers coups sur le mur ; et cette porte 
par où elle entrait dans la chambre de l’Écossais, lorsqu'elle jouait son 
rôle de fantôme ; -— cette porte s’ouvrit et, de plus en plus étonné, le 
vicomte vit entrer Hermine et son père, puis, derrière eux, un galant 
gentilhomme dont la vue lui arracha un cri. 


Ce gentilhomme avait coupé sa grande barbe, dépouillé le sarrau 
bleu et les guêtres de cuir de Jean Denis, le braconnier, ce qui le 
rajeunissait d’au moins dix ans. 


— Mon cher vicomte, dit le baron de Roche-Noire, laissez-moi 
vous présenter le marquis Jean-Denis de Maurevers, le mari de ma 
nièce Hermine, qui a bien voulu se prêter ainsi que sa femme aux 
caprices de l’autre monde de ma bien-aimée fille unique, Fulmen que 
voilà ! 


Et Fulmen, souriant toujours et tenant toujours dans les siennes 
la main de Ralph, ajouta : 


— J'avais mis un gant en peau de serpent si mince et si 
diaphane qu’on ne l’apercevait point. Voilà d’où est provenue cette 
sensation de froid que je vous ai causée. Mon cousin de Maurevers 
s'était fait une tête de braconnier, et il avait fait confectionner à Paris 
un homme en cire à son image que vous avez vu dans la bière. 


Voilà comment, mon ami, avec peu de chose, on arrive au 
fantastique et comment d’un homme sceptique et railleur que vous 
étiez, on fait un homme qui croit aux revenants. 


— Mais, s’écria Ralph qui retrouva enfin l’usage de sa langue, 
M. de Maurevers m’expliquera, j'imagine, comment il pare une balle... 
et parvient à disparaître, sans même laisser la trace de ses pas sur la 
neige. 


— C’est fort simple, répondit le marquis. Vos pistolets n’étaient 
chargés qu’à poudre, et, tandis que la fumée vous environnaiïit, j'ai 
bondi vers une branche d’arbre et me suis établi dessus à 
califourchon.… 


Le vicomte fronçait le sourcil. 
— Tout cela, murmura-t-il, ressemble fort à une mystification. 


— Non, dit Fulmen, qui lui tendit son front, c’est la suite de 
votre serment, mon ami. Vous m’aviez juré de m’aimer au-delà du 
tombeau, et j’ai voulu savoir si vous tiendriez votre serment. 


Maintenant, je suis votre femme. 


FIN 


